Tre profili, una attività... Si chiamano Eduardo, Lorenzo e Luigi. Messicani, brasiliani e italiani, hanno tra i 30 ei 40 anni e tutti e tre sono coinvolti nel traffico di droga. Il primo è un commerciante, il secondo è un “giudice” in una mafia e il terzo è un imprenditore. Ritratti.


Bertrand Monnet, autore di questo articolo, è professore presso la School of Advanced Business Studies (Edhec), dove detiene la cattedra di Gestione del rischio criminale. Per vent'anni ha condotto studi sul campo immersivo con diverse organizzazioni criminali in Sud America, Nigeria, Italia e Balcani. È il regista della serie di documentari Narco Business, coprodotta da Edhec e Le Monde.

Edoardo
Seduto al volante della sua Jeep con la portiera aperta, Eduardo gusta un filetto di manzo alla griglia avvolto in una frittella di mais che una giovane donna gli ha appena rispettosamente portato. Spinto forte, la sua autoradio sputa una narcocorrida, una canzone in lode del cartello cantata da un gruppo locale che adora. Oggi è venuto a visitare uno dei laboratori di eroina del suo clan, nascosto in un ranch vicino a Culiacan, capitale dello stato messicano di Sinaloa, storica roccaforte del cartello. Una ventina di “narcos” in berretto e cappello, armati di pistole e fucili automatici, chiacchierano tranquillamente intorno a lui, con una birra o uno spinello di marijuana in mano. Alcuni sono produttori di varie droghe: eroina, metanfetamine o fentanil. Gli altri sono sicarios, gli assassini del clan.

Edoardo ricopre una funzione strategica per il gruppo: il commercio. “Il mio ruolo è l’export. E riciclaggio di denaro in alcuni luoghi.» Non viene dalla sierra, ma dalla città. E viaggia molto spesso per il suo clan. Negli Stati Uniti e in Europa per le vendite, a Panama e Dubai per il riciclaggio. Sempre in movimento, Edoardo utilizza cinque telefoni che cambia spesso. E anche su Signal o Telegram non comunica mai informazioni sui suoi viaggi o sulle sue attività.

A 30 anni, Edoardo vive comodamente, tra una casa, appartamenti sulla costa del Pacifico e soldi investiti. “Non puoi farlo”, spiega ridendo, “ma quando investiamo, non è in banca! Lì ho 500 chili di coca dai nostri fornitori in Colombia…”

Padre attento, spiega che se ogni anno traffica con tonnellate di droga, è ovviamente per proteggere permanentemente i suoi figli dalla miseria. Poi, come fa dieci volte al giorno, infila due dita nella bustina di plastica piena di polvere bianca che tiene sempre in tasca, e sniffa un tiro di cocaina: il suo unico vizio, dice.

Dollari, fiamme e cadaveri
Anche sotto l'effetto della coca, riconosce a malincuore la nocività della sua attività per migliaia di tossicodipendenti in tutto il mondo. Ma aggiunge subito che il traffico è pericoloso anche per i "narcos": lui stesso è stato quasi ucciso due volte e ha perso molti dei suoi collaboratori, giustiziati con armi automatiche.

Edoardo avrebbe potuto diventare avvocato o dirigente di una grande azienda, qui o altrove in Messico. Ma ama profondamente questa esistenza libera e pericolosa, fuori dalla legge. Affascinato dalle armi, possiede diversi fucili automatici che porta dagli Stati Uniti, e una collezione di pistole automatiche Glock, una delle quali porta un'icona di Cristo sul calcio d'oro... Ogni fine settimana, parte per la Sierra Madre Occidentale per ricaricare le batterie nel santuario del cartello, dove incontra altri boss del clan. Ma ama anche le narcofieste organizzate nei motel di Culiacan, dove i membri del cartello trascorrono notti selvagge. Narcocorridos suonati a tutto volume, giovani donne nude e cocaina illimitata: quando ci sono i “narcos”.

Lorenzo
A 30 anni, Lorenzo è un importante dirigente del PCC, il Primeiro Comando da Capital, la più potente mafia brasiliana. In vent'anni di criminalità ha scalato con pazienza le fila di questa mafia, a partire dalla prima rapina a 14 anni, qualche omicidio e numerosi traffici. Incarcerato più volte, è stato avvistato in prigione, la culla del PCC, poi reclutato dal suo padrino, l'uomo che ancora lo sponsorizza nell'organizzazione. Oggi occupa un ruolo strategico come “giudice” interno, una sorta di pubblico ministero incaricato di arbitrare i conflitti e decidere le sanzioni da imporre ai membri devianti o ai nemici, tra detenzioni, torture ed esecuzioni.

“Guarda, era Natale.» Lo chef “narco” mostra sullo schermo del suo Samsung una serie di foto scattate in una casa molto bella: un lungo tavolo allestito su una terrazza ombreggiata, una grande piscina, un campo da calcio con erba curata nel prolungamento di un piccolo parco alberato. Mi spiega che ha quattro figli, ai quali è legato, così come lo è a sua madre, che va a trovare tutti i giorni nell'appartamento comprato per lei vicino a uno dei suoi, proprio nel cuore di Sao Paolo.

Lancia un'altra serie di immagini scattate a bordo di un piccolo yacht…: questo “narco” è ricco. Interrogato sull'interesse, quindi, di continuare a vivere da criminale braccato, ha sorriso e ha scosso la testa “no” prima ancora che avessi finito la frase. Tirandosi il labbro inferiore, rivela furtivamente una serie di numeri e lettere tatuati con inchiostro blu: il PCC è una confraternita dalla quale non si esce e alla quale, al contrario, si dona tutta la vita.

"Prendersi cura di se stessi."
Yin e yang: questo è il simbolo del PCC. “Siamo banditi. Sono all'oscuro. Sei all'oscuro: sei un brav'uomo. I capi hanno verificato che non eri un poliziotto, ecco perché non sei stato giustiziato l'altro giorno", spiega, tornando al rapimento di cui sono stato vittima, qualche settimana prima, con il mio compagno nel territorio da lui amministrato .

“Fai un lavoro pericoloso, devi stare attento a te stesso”, mi consiglia poi l’esperto criminale, quando gli mostro interviste con pirati nigeriani e “narcos” colombiani. Con occhio molto attento, mi offre riflessioni affascinanti sull’economia criminale e sulla necessità di insegnare i rischi reali ai miei studenti Edhec. E ha concluso, uscendo dal bar dove ci siamo incontrati, che se non fosse stato membro del PCC, gli sarebbe piaciuto fare l'uomo d'affari e che avremmo potuto diventare amici.

“Vedi, questo, tutto questo crack, è la maledizione del paese!", mi disse Lorenzo, indicando le persone sporche di terra, accasciate a terra, sul marciapiede che stavamo seguendo insieme. Come se avesse dimenticato che queste tonnellate di droghe pesanti che uccidono migliaia di persone proprio qui ogni anno, sono lui e i suoi fratelli del PCC a venderle...

Luigi
“Un chilo. Puro.» In piedi, con le mani nelle tasche della tuta blu scuro, il giovane trafficante indica con la testa il blocco di cocaina che ha appena portato nella stanza del mio albergo, vicino al porto commerciale di Napoli. Ha potuto estrarre facilmente questo campione da uno degli appartamenti dove sono immagazzinate decine di chili di merce. Questo è il biglietto da visita di Luigi, suo cugino, membro di un potente clan camorristico, che ha accettato di incontrarmi e vuole dimostrare con questa “prova” la sua serietà.

Pochi giorni dopo, non è sul suo territorio, troppo vigilato dalla polizia, che incontro il boss camorrista, ma in fondo a una zona commerciale senz'anima, dove mi aspetta nell'ufficio del direttore di una grande discoteca, vuota a quest'ora del mattino. “La scatola è stata sequestrata dal tribunale e donata a un'associazione antimafia poi a una società legale, ma il nuovo direttore è diventato un amico…” mi dice con un sorriso complice. A 40 anni, in jeans, maglione nero e scarpe da ginnastica italiane alla moda, sembra del tutto normale nella regione. Mi spiega che è responsabile di diversi punti vendita di droga per il suo clan.

Determinismo familiare
“I soldi, ovviamente. Per me e la mia famiglia. Lo vogliamo tutti qui.» Con voce pacata, il camorrista spiega le motivazioni che spingono a portare avanti il ??suo traffico, e accetta, senza entusiasmo, di descrivermi brevemente il funzionamento della sua attività, dall'acquisto di droga alla vendita all'ingrosso o al dettaglio. Gli si illuminano gli occhi quando parla dell'ultima fase della sua attività: il riciclaggio. La sua passione sono i soldi

Da giovane iniziò a prendere il controllo dei negozi di scommesse sportive in diverse zone della città, che è tuttora di sua proprietà ma che lasciò la gestione a un suo cugino. Imprenditore nell'animo, si è poi lanciato nella ristorazione, nelle pasticcerie e nei locali notturni, come quello dove ci troviamo.

Attraverso la violenza e l’intimidazione, ha anche preso il controllo di aziende meno sospettate di svolgere attività criminali di riciclaggio di denaro. Ha poi abilmente preso di mira le PMI del settore agroalimentare costringendo i loro proprietari a vendere le loro attività a prezzi bassi. Fatto ciò, ha gradualmente trasferito la produzione in Romania per massimizzare i suoi margini, con la complicità dei politici locali che gli hanno venduto licenze di esercizio compiacenti. Poi è passato al livello successivo, assumendo quote di progetti immobiliari a sud di Barcellona tramite società di comodo registrate in paesi di cui si rifiuta di dire i nomi.

Quotidianamente conduce una vita semplice, mi dice, senza nulla di ostentato. “Normalmente viaggio in motorino, come tutti qui, ma con un uomo armato dietro per la mia sicurezza”, dice guardandomi nello specchietto retrovisore della piccola Audi che mi riporta a il mio posto. “Sì, credo in Dio, certo”, risponde quando gli chiedo della sua fede, mentre passiamo davanti a una delle innumerevoli cappellette alla gloria della Vergine e di Padre Pio appese al muro in via della Vecchia Napoli. “Ma qui non abbiamo scelta”, aggiunge, cercando di giustificare i suoi crimini. Arrestato pochi mesi dopo e incarcerato per una lunga pena, Luigi non trasse profitto a lungo dai soldi dei suoi traffici.

Una carriera intensa, redditizia, ma breve… “Mi sarebbe piaciuto fare il calciatore”, ha risposto quando gli ho chiesto che vita gli sarebbe piaciuto fare se non fosse entrato nella camorra. Prima di specificare in tono fatalista che queste discussioni non avevano senso.

Al crocevia tra legge del sangue e legge fondiaria, per i giovani di Secondigliano l'appartenenza ai clan camorristici è determinata dall'appartenenza alla famiglia di potenti membri, oltre che dal semplice fatto di essere nati in un bar di edifici integrati nel i loro territori. E otto anni dopo, resta, dal profondo della sua cella, un idolo per coloro che gli sono succeduti all'interno del suo clan.


Questo articolo è tratto dal “Numero Speciale Le Monde – I trafficanti di droga: le loro reti, i loro crimini, la risposta”, novembre-dicembre 2024, in vendita in edicola oppure online collegandosi al sito dello store.   

(pubblicato su Le Monde del 11/11/2024)

  CHI PAGA ADUC
l’associazione non percepisce ed è contraria ai finanziamenti pubblici (anche il 5 per mille)
La sua forza economica sono iscrizioni e contributi donati da chi la ritiene utile
DONA ORA