La madre dice di non capire cosa sia successo. Descrive il figlio come un atleta, un gran lavoratore e un uomo di famiglia. Ha cercato di mettere insieme gli indizi sulla notte in cui è scomparso per cercare di rintracciarlo, con scarso successo.

Tutto ciò che sa è che la notte in cui Jesús Tomás è scomparso, si trovava a casa di un amico. L'amico ha raccontato a Rosa Lidia che avevano trascorso una bella serata scattando foto, filmando video e chiacchierando, prima che Jesús Tomás se ne andasse all'1:45 del mattino del 1° novembre. 

Jesús Tomás se ne andò a bordo della sua Nissan grigia. Non fu mai più visto. 

Rosa Lidia è andata di casa in casa nel quartiere dove era stato visto l'ultima volta, chiedendo se qualcuno avesse filmati delle telecamere di sicurezza. È riuscita a ottenere alcune immagini che confermavano che suo figlio aveva davvero lasciato la casa dell'amico al volante della sua auto, ma è riuscita a rintracciarlo solo per alcuni isolati. Né le banche né i ristoranti della zona hanno accettato di darle copie delle loro registrazioni, ha detto.

Mentre si scontrava con un muro con le sue indagini, iniziò il suo sciopero della fame il 4 novembre, chiedendo al governatore dello stato di Sinaloa di intervenire e di fornire più supporto per la sua ricerca. Rosa Lidia ha affermato che, sebbene i procuratori dello stato avessero iniziato a esaminare il caso di suo figlio, pensava che fossero lenti e inefficaci, il che l'ha portata a prendere in mano la situazione.

Accanto alla sua tenda, fuori dalla cattedrale, c'è una borsa frigo con miele, integratori alimentari e flebo, che i suoi amici dottori le hanno consigliato di assumere per mantenersi in forze.

"Abbiate pietà di noi per il dolore che proviamo. Ve lo chiedo con il cuore spezzato. Non ce la faccio più. Restituitemi mio figlio. Sono passati troppi giorni", supplica Rosa Lidia ai rapitori di suo figlio, al governo, o a chiunque altro voglia ascoltare. 

Poco dopo che i giornalisti avevano parlato con Rosa Lidia, quest'ultima ha interrotto lo sciopero della fame il 1° dicembre, dopo essere finalmente riuscita a parlare direttamente con il governatore della sua situazione.

Ma suo figlio era ancora scomparso al momento della pubblicazione di questo articolo. E Rosa Lidia non è sola. La sua frustrazione, confusione e dolore si stanno manifestando in tutta la città, mentre i residenti cercano i propri cari scomparsi, con alcuni che accusano le autorità statali di guardare dall'altra parte. 

I giornalisti di El Universal, partner dell'OCCRP, si sono recati a Culiacán per parlare con gli abitanti della vita sotto assedio.

Un'accusa di tradimento

Il cartello di Sinaloa è una delle organizzazioni criminali più potenti del Messico. Le sue origini risalgono a più di mezzo secolo fa, a quello che allora era chiamato cartello di Guadalajara. 

Nel mezzo di una repressione negli anni '80, il cartello di Guadalajara si è frammentato in vari gruppi, tra cui uno con sede a Sinaloa, dove i locali che erano stati potenti all'interno del cartello di Guadalajara hanno preso il sopravvento. Entro gli anni '90, le forze dell'ordine avevano identificato Joaquín Guzmán Loera, noto come El Chapo, e Ismael Zambada García, noto come El Mayo, come i massimi leader del cartello di Sinaloa. I due capi del cartello avevano mantenuto un'alleanza per decenni. 

El Chapo è stato condannato all'ergastolo negli Stati Uniti nel 2019, ma il suo compagno El Mayo è rimasto libero.

Poi, il 25 luglio di quest'anno, gli Stati Uniti hanno annunciato lo straordinario arresto di El Mayo in Texas , insieme al figlio di El Chapo, Joaquín Guzmán López.

Ci sono resoconti contrastanti su quanto accaduto, ma in una dichiarazione rilasciata il 10 agosto tramite il suo avvocato, El Mayo ha accusato il figlio di El Chapo di averlo tradito attirandolo a un presunto incontro con il governatore di Sinaloa e un altro funzionario, dove si aspettava di essere chiamato a mediare una disputa politica.

Invece, dice di essere stato aggredito, legato, ammanettato e rapito, poi portato a una pista di atterraggio e costretto a salire su un aereo privato, che è decollato per El Paso, Texas. Guzmán López era anche a bordo e ha legato El Mayo al sedile con delle fascette, ha detto il leader del cartello nella sua dichiarazione.

Una volta arrivati, le autorità statunitensi hanno arrestato sia El Mayo che Guzmán López.

El Mayo, che si è dichiarato non colpevole delle accuse di traffico di droga negli Stati Uniti , ha chiesto la pace nella sua dichiarazione di agosto, affermando: "Niente può essere risolto con la violenza. Abbiamo già percorso quella strada e tutti hanno perso".

Ma nel giro di sei settimane dalla sua detenzione, lo stato di Sinaloa fu travolto da scontri interni, poiché la fazione che sosteneva i figli rimasti di El Chapo, noti come Los Chapitos, e la fazione che sosteneva il figlio di El Mayo, noti come Los Mayitos, cercarono apparentemente di annientarsi a vicenda. 

Con El Chapo, 67 anni, in carcere ed El Mayo, 76 anni, in detenzione, il futuro del cartello da loro co-fondato è in gioco in quella che sembra essere una battaglia per la successione. 

A ottobre, un avvocato di Joaquín Guzmán López e di un altro dei figli di El Chapo, Ovidio, già in custodia negli Stati Uniti, ha dichiarato che stavano negoziando un patteggiamento con il governo statunitense, scatenando speculazioni sul fatto che i due "Chapitos" potessero diventare testimoni collaboratori nel caso contro El Mayo. 

Sia Joaquín che Ovidio si sono dichiarati non colpevoli delle accuse di droga in precedenti udienze. Un avvocato di Joaquín ha anche negato l'accusa di rapimento di El Mayo, secondo quanto riportato dai media.

Mentre si allarga la frattura tra le fazioni in guerra del cartello di Sinaloa, aumenta anche il numero delle vittime. 

L'imprevedibilità di ciò che accadrà quando l'equilibrio di potere all'interno del cartello cambierà è la ricetta per il caos, afferma Cecilia Farfán-Méndez, esperta di criminalità organizzata presso il Centro per gli studi messicano-americani dell'Università della California, San Diego.

"L'incertezza generata da questi cambiamenti genera anche altre opportunità di violenza. In altre parole, sembra scorretto supporre che tutta la violenza che vediamo nello stato sia il risultato di un'istruzione o sia diretta da gruppi criminali. È possibile che ci sia anche violenza 'disorganizzata'", ha affermato. 

La maggior parte della brutalità si è concentrata a Culiacán, dove entrambe le fazioni sono più presenti.

Non è la prima volta che la capitale di Sinaloa è l'epicentro di una battaglia tra cartelli: nel 2019 la cosiddetta "Battaglia di Culiacán" ha visto una massiccia reazione da parte degli uomini armati del cartello, che hanno trasformato brevemente la città in quella che sembrava una zona di guerra dopo che le forze di sicurezza messicane hanno catturato il figlio di El Chapo, Ovidio. 

Oscar Loza Ochoa, un importante difensore dei diritti umani per un gruppo civile chiamato Commissione per la difesa dei diritti umani di Sinaloa, ha affermato che, sebbene l'insicurezza causata dalla criminalità organizzata sia da tempo una caratteristica dello Stato, l'attuale crisi sta avendo l'impatto più grave che abbia mai visto sulla popolazione locale. 

"Ci sta danneggiando a livello emotivo e psicologico", ha detto. "Ci sta lasciando un segno indelebile".

Un messaggio agghiacciante: “Benvenuti a Culiacán” 

Mentre la violenza riprendeva il sopravvento a settembre, Culiacán iniziò a sperimentare agghiaccianti promemoria quotidiani di quanto fosse debole il controllo statale a Sinaloa, rispetto al potere dei cartelli: un poliziotto statale fu rapito, convogli di uomini armati pattugliarono le strade e le autostrade furono bloccate dalle fazioni del cartello. Mentre i cadaveri e le sparizioni aumentavano, le scuole furono chiuse e le prenotazioni alberghiere cancellate.

Entro la fine del mese, la violenza si era estesa anche al sud di Sinaloa, raggiungendo la città costiera di Mazatlán, dove un gruppo armato di uomini ha portato i feriti in un ospedale locale e ha chiesto loro cure mediche immediate. 

"Se muoiono loro, muori anche tu", hanno detto ai lavoratori dell'ospedale, secondo i media locali .

I cadaveri sono stati abbandonati alla periferia della capitale di Sinaloa, tra cui cinque cadaveri trovati in un furgone bianco abbandonato con un messaggio scarabocchiato su un lato con vernice spray nera: "Benvenuti a Culiacán".

Anche le battaglie tra le fazioni del cartello e l'esercito hanno contribuito al caos. Uno scontro nel distretto commerciale di Culiacán ha costretto all'evacuazione di un centro commerciale .

Alla fine di settembre, circa 1.000 cittadini hanno marciato per le strade di Culiacán chiedendo la pace, ma la violenza non accenna a placarsi.

La paura di esplosivi, droni armati e autobombe permea le conversazioni tra i residenti, e i canali WhatsApp anonimi sono diventati una delle principali fonti di informazione (e disinformazione).

All'inizio di ottobre, le autorità hanno dichiarato di aver arrestato più di 180 persone e sequestrato centinaia di armi e veicoli, alcuni dei quali rinforzati con armature artigianali. 

In tre mesi sono stati rubati più di mille veicoli: le auto rubate vengono spesso utilizzate dai cartelli per attività criminali.

Migliaia di truppe del governo messicano rimangono nello stato. Alla fine di novembre, l'esercito ha convertito una scuola elementare a Culiacán in una caserma militare. Spesso, quando viene segnalata una sparatoria in città, le scuole della zona chiudono e passano alle lezioni virtuali comuni durante la pandemia di Covid. 

Nel frattempo, la rabbia è cresciuta tra i parenti delle persone scomparse da quando è iniziata l'ondata di violenza. Alla fine di novembre, un gruppo di donne che hanno familiari scomparsi ha manifestato di fronte al Palazzo del Governo di Sinaloa.

"Trovate i colpevoli vivi e puniteli, ora!" gridavano. 

Le donne hanno chiesto un'udienza con il governatore di Sinaloa, Rubén Rocha Moya, accusandolo di aver chiuso le porte al dialogo. 

Mostrando un poster del padre, che lavorava come agente di polizia, la manifestante Carolina Verástica ha dichiarato che la sua famiglia non aveva più sue notizie dal giorno prima, il 26 novembre, quando aveva contattato la zia per dirle che stava tornando a casa dal turno. 

Visitò la stazione dove lavorava suo padre, Francisco Javier Verástica Muñoz, e confermò che la sua auto non era lì. I suoi colleghi le dissero che era già in corso un'operazione di ricerca, presero i suoi dati e le dissero di tornare a casa. 

Carolina ha fatto annunci sui social media e nelle stazioni radio locali, poi in gruppi creati per la ricerca degli scomparsi, tra cui Sabuesos Guerreras , un gruppo di donne con sede a Culiacán che cerca di rintracciare le persone scomparse.

"Non chiedo più che i colpevoli paghino, l'unica cosa che chiedo è che lo riportino a casa sano e salvo, con noi. Tutta la sua famiglia è insieme ad aspettarlo. Sappiamo che è una brava persona, non capiamo cosa sia successo", ha detto ai giornalisti all'epoca.

Carolina ha dichiarato di aver chiesto informazioni su come accedere alle registrazioni di videosorveglianza della città, ma le è stato detto che molti di loro erano stati uccisi da gruppi di criminali, il che ha reso complicata la ricerca del padre. 

Il 28 novembre, due giorni dopo l'ultimo contatto con la famiglia, Francisco fu trovato morto.

"Ti ho trovato papà, non come volevo, ma ti ho trovato", ha scritto Carolina in un post sui social media, secondo quanto riportato dai media locali .

Una città con un istinto di sopravvivenza 

Prima del recente caos, Sinaloa aveva in realtà sperimentato una relativa calma nella violenza, con numeri di omicidi inferiori alla media nazionale negli ultimi anni.

Culiacán stessa aveva una vivace vita notturna, con vivaci bar e ristoranti all'aperto. Ora le strade sono quasi vuote dopo le 19:00, perché la maggior parte dei residenti non si sente a suo agio ad avventurarsi fuori quando tramonta il sole. I principali eventi, tra cui la fiera del bestiame più importante dell'anno, sono stati cancellati. 

Secondo l'organizzazione imprenditoriale messicana Coparmex , il conflitto ha causato perdite di almeno 18 miliardi di pesos messicani (circa 890 milioni di dollari) e 25.000 posti di lavoro formali.

Marco Iván Torres Sandoval, comproprietario del cocktail bar e ristorante Canario a Culiacán, ha affermato che le vendite sono diminuite del 70 percento da settembre.

"È stato piuttosto estenuante e difficile", dice. "Quando c'è violenza di notte, il flusso di clienti scende da 20 a uno". 

Tuttavia, come altre piccole attività nella città assediata, il suo ristorante sta cercando di adattarsi. Dal momento che i residenti di Culiacán sono più propensi a uscire la mattina, Canario sta puntando sulle sue colazioni piuttosto che sui drink a tarda notte. 

"Il nostro concetto è stato completamente modificato per concentrarsi sulle colazioni", afferma. "Le persone stanno imparando a conviverci".

Anche José Ambrosio Valenzuela García, a capo di un gruppo della società civile che lavora con le aziende locali per rivitalizzare le zone storiche di Sinaloa, si rifiuta di arrendersi. Sta lavorando a una nuova iniziativa con gli hotel del centro di Culiacán, che stanno lottando con alti tassi di posti vacanti, che permetterebbe alle persone che restano fuori dopo il tramonto nei bar e nei ristoranti di prenotare camere a un prezzo scontato.

I promotori del Paseo del Ángel, un quartiere commerciale con strade acciottolate e architettura coloniale, hanno anche aumentato l'illuminazione esterna, rafforzato il coordinamento con la polizia e stanno cercando di ideare nuovi eventi culturali e spettacoli per incoraggiare la gente a uscire. 

"Stiamo raddoppiando gli sforzi", ha detto Valenzuela.

Gli abitanti di Culiacán, noti come culichis , sono diventati abili nel trovare modi per alleviare la pressione.

Nel centro di Culiacán, accanto alle attività commerciali che stanno chiudendo o che si stanno adattando, e a pochi isolati dal luogo in cui Rosa Lidia ha tenuto il suo sciopero della fame, Catherine Quiñónez Morales dipinge lentamente il suo primo murale.

Fa parte del Bachia Collective , un gruppo di nove artiste che si propone di abbellire il centro della città e di risollevare il morale dei residenti locali. 

Il tema del murale di Catherine è la salute mentale.

"È un messaggio di speranza. Voglio che questo dipinto parli di come uscire dalla depressione, di come uscire dal buco in cui si trovano molte persone in questo momento", afferma la ventiquattrenne.

Il suo murale raffigura una donna che sboccia grazie all'acqua caduta su di lei dall'alto dalla mano di Dio.

"Vedi, se lei sta fiorendo allora puoi fiorire anche tu, puoi anche sentirti bene, puoi anche stare bene."

(Silber Meza su El Universal del 11/12/2024 e Organized Crime and Corruption Reporting Project - OCCRP del 13/12/2024)