La stretta globale sul fentanyl ha spinto i cartelli a innovare i metodi di produzione e a testare le loro rischiose formule sugli esseri umani, nonché su conigli e polli.

Gli agenti del cartello si sono recati all'accampamento dei senzatetto portando siringhe piene della loro ultima formula di fentanyl. L'offerta era semplice, secondo due uomini che vivevano nell'accampamento nel Messico nord-occidentale: fino a 30 $ per chiunque fosse disposto a iniettarsi la miscela.
Uno degli uomini, Pedro López Camacho, ha detto di essersi offerto volontario ripetutamente, a volte gli agenti venivano a fargli visita ogni giorno. Hanno osservato l'effetto della droga, ha detto il signor López Camacho, scattando foto e filmando la sua reazione. È sopravvissuto, ma ha detto di aver visto molti altri che non ce l'hanno fatta.
"Quando è davvero forte, ti stende o ti uccide", ha detto il signor López Camacho riguardo ai farmaci che lui e altri hanno ricevuto. "Le persone qui sono morte".

Ecco fino a che punto sono disposti ad arrivare i cartelli messicani per dominare il business del fentanyl.
Gli sforzi globali per reprimere l'oppioide sintetico hanno reso più difficile per questi gruppi criminali trovare i composti chimici di cui hanno bisogno per produrre il farmaco. La fonte originale, la Cina, ha limitato le esportazioni delle materie prime necessarie, spingendo i cartelli a escogitare nuovi ed estremamente rischiosi modi per mantenere la produzione e la potenza del fentanyl.

La sperimentazione, affermano i membri dei cartelli, comporta la combinazione del farmaco con una gamma più ampia di additivi, tra cui sedativi per animali e altri anestetici pericolosi. Per testare i loro risultati, i criminali che producono il fentanyl per i cartelli, spesso chiamati cuochi, affermano di iniettare le loro miscele sperimentali in soggetti umani, nonché in conigli e polli.
Se i conigli sopravvivono oltre i 90 secondi, il farmaco è ritenuto troppo debole per essere venduto agli americani, secondo sei cuochi e due funzionari dell'ambasciata degli Stati Uniti che monitorano l'attività del cartello. I funzionari americani hanno affermato che quando le unità delle forze dell'ordine messicane hanno fatto irruzione nei laboratori di fentanyl, a volte hanno trovato i locali crivellati di animali morti usati per i test.
"Fanno esperimenti nello stile del Dottor Morte", ha detto Renato Sales, ex commissario per la sicurezza nazionale in Messico. "È per vedere la potenza della sostanza. Tipo, 'con questo muoiono, con questo no, è così che calibriamo'".

Per capire come i gruppi criminali si siano adattati alla repressione, il New York Times ha osservato la produzione di fentanyl in un laboratorio e in una casa sicura, e ha trascorso mesi intervistando diverse persone direttamente coinvolte nella produzione della droga. Tra queste, nove cuochi, tre studenti di chimica, due agenti di alto livello e un reclutatore che lavorava per il cartello di Sinaloa, che il governo degli Stati Uniti incolpa di aver alimentato l'epidemia di oppioidi sintetici.
Le persone legate al cartello hanno parlato a condizione di mantenere l'anonimato per timore di ritorsioni.
Un cuoco ha detto di aver iniziato di recente a mescolare il fentanyl con un anestetico spesso usato in chirurgia orale. Un altro ha detto che il miglior additivo che aveva trovato era un sedativo per cani e gatti.
Un altro cuoco ha mostrato ai giornalisti del Times come produrre il fentanyl in una casa sicura del cartello nello Stato di Sinaloa, nel Messico nord-occidentale. Ha detto che se il lotto era troppo debole, aggiungeva xilazina, un tranquillante per animali noto per strada come "Tranq", una combinazione che i funzionari americani avvertono può essere mortale .
"Lo inietti in una gallina e se impiega da un minuto a un minuto e mezzo a morire, significa che è venuto fuori davvero bene", ha detto il cuoco. "Se non muore o ci mette troppo a morire, aggiungeremo xilazina".

I resoconti dei cuochi concordano con i dati del governo messicano che mostrano un aumento dell'uso di fentanil mescolato a xilazina e altre sostanze, soprattutto nelle città vicine al confine con gli Stati Uniti.
"Il mercato illecito trae molti più benefici dalle sue sostanze tagliandole con sostanze diverse come la xilazina", ha affermato Alexiz Bojorge Estrada, vicedirettore della commissione per la salute mentale e le dipendenze del Messico.
"Lo si potenzia e quindi si ha bisogno di meno prodotto", ha detto la Sig.ra Bojorge, riferendosi al fentanyl, "e si ottiene più profitto".
I ricercatori di droga statunitensi hanno anche notato un aumento di quello che uno ha definito il fentanyl "più strano e disordinato". Dopo aver testato centinaia di campioni negli Stati Uniti, hanno scoperto un aumento della varietà di composti chimici nel fentanyl nelle strade.

"È solo un selvaggio West della sperimentazione", ha affermato Caleb Banta-Green, professore di ricerca presso la facoltà di medicina dell'Università di Washington, che ha contribuito a coordinare i test di oltre 580 campioni di farmaci venduti come fentanyl nello Stato di Washington quest'anno.
Lo ha definito “caos assoluto”.

Gli esperimenti
Gli oppioidi sintetici che raggiungono le strade americane spesso iniziano nei laboratori dei cartelli, dove la precisione non è sempre una priorità, dicono i cuochi. Mescolano tini di sostanze chimiche in rudimentali siti di cottura, esponendosi a sostanze tossiche che fanno sì che alcuni cuochi abbiano allucinazioni, conati di vomito, svengano e persino muoiano.
I cartelli stanno reclutando attivamente studenti universitari di chimica per lavorare come cuochi. Uno studente impiegato dal cartello ha rivelato che per testare le loro formule, il gruppo ha portato tossicodipendenti che vivevano per strada e ha iniettato loro l'oppioide sintetico. Nessuno è mai morto, ha detto lo studente, ma ci sono stati dei lotti difettosi.
"Ci sono state persone che hanno avuto convulsioni o hanno iniziato a schiumare dalla bocca", ha detto lo studente.
Gli errori dei cuochi venivano puniti severamente, ha aggiunto: uomini armati rinchiudevano i trasgressori in stanze piene di topi e serpenti e li lasciavano lì per lunghi periodi senza cibo né acqua.
I cuochi e gli agenti di alto livello descrissero il cartello di Sinaloa come un'organizzazione decentralizzata, un insieme di così tante cellule diverse che nessun singolo leader o fazione aveva il controllo completo sulla produzione di fentanyl del gruppo.

Alcuni cuochi hanno detto di voler creare un prodotto standardizzato che non uccidesse gli utenti. Altri hanno detto di non vedere la letalità del loro prodotto come un problema, ma come una tattica di marketing.

In un'incriminazione federale statunitense contro i figli del famigerato signore della droga Joaquín Loera Guzmán (noto come El Chapo), a capo di una potente fazione del cartello di Sinaloa, i pubblici ministeri hanno affermato che il gruppo ha inviato fentanyl negli Stati Uniti anche dopo che un tossicodipendente è morto mentre lo testava in Messico.
Invece di spaventare la gente, i membri del cartello, i tossicodipendenti e gli esperti affermano che molti consumatori americani si precipitano ad acquistare una partita particolarmente letale perché sanno che li farà sballare.
"Uno muore e nascono altri 10 tossicodipendenti", ha detto un agente di alto livello del cartello. "Non ci preoccupiamo di loro".

Il capo
Il capo capì che qualcosa non andava quando le galline smisero di accasciarsi. Disse che era nel giro della droga da quando aveva 12 anni, quando aveva iniziato a fare l'apprendista in un sito di lavorazione dell'eroina.
Ora un ventiduenne dalla voce dolce, il capo ha detto di aver imparato da solo a produrre droghe illecite studiando gli uomini più grandi e più esperti con cui lavorava. Alla fine, ha avviato un'attività in proprio con un amico.
Il capo ha detto che la sua attività è cresciuta così velocemente che presto si è ritrovato a gestire tre laboratori di fentanyl. Il farmaco gli ha fatto guadagnare milioni, ha detto.
Ogni volta che va in uno dei suoi laboratori, dice di portare quattro o cinque conigli dal negozio di animali locale. Se il fentanyl che la sua gente produce è abbastanza potente, deve iniettarne e ucciderne solo uno per essere sicuro che sia adatto alla vendita.
Due dipendenti di un negozio di animali di Sinaloa, che hanno parlato a condizione di mantenere l'anonimato per timore di ritorsioni da parte dei membri del cartello, hanno confermato che è noto che i conigli più economici vengono acquistati per i test antidroga.

Fino a poco tempo fa, il capo diceva che ogni volta che iniettava il fentanyl alle galline, queste morivano, cadevano o barcollavano come se fossero ubriache. Tutti gli abitanti del posto sapevano di non mangiare né le galline né le uova del ranch.
Ma di recente gli animali non hanno avuto una forte reazione al farmaco, nonostante il processo non sia cambiato.
I suoi dipendenti lavoravano le stesse ore nello stesso modesto laboratorio in montagna, iniziando alle 5 del mattino e dormendo lì per giorni e giorni. Lavoravano con la stessa attrezzatura: shaker da laboratorio, vassoi, grandi contenitori e un frullatore per mescolare il prodotto finale.

Il capo ha detto di aver concluso che il colpevole era una fornitura "molto diluita" di ingredienti chimici dalla Cina. Il risultato è stato un prodotto spazzatura.
"È troppo debole", ha detto.
Per risolvere il problema, il capo ha provato prima a combinare il fentanyl con la ketamina, un anestetico a breve durata d'azione, ma ha detto che agli utenti non piaceva il sapore amaro che derivava dal fumare il mix. Ha funzionato molto meglio aggiungendo procaina, ha detto, un anestetico locale spesso usato per intorpidire piccole aree durante le procedure odontoiatriche.
Quando gli è stato chiesto se si sentisse in colpa per aver prodotto un farmaco che provoca morti di massa, il capo ha risposto che stava solo dando ai suoi clienti ciò che volevano.
"Se non ci fossero tutte quelle persone negli Stati Uniti che cercano di sballarsi, non venderemmo niente", ha detto. "È colpa loro, non nostra. Noi approfittiamo solo della situazione".

Il cuoco
Un cuoco con cui abbiamo parlato ha detto di essere entrato nel business del fentanyl qualche anno fa per saldare debiti crescenti. All'inizio, l'ex proprietario del negozio si ammalava regolarmente a causa dell'esposizione ai fumi. Ha detto che i membri armati del cartello al comando non avevano pazienza per questo.

"Potresti vomitare all'inizio quando inizi, e fare una breve pausa per prendere un po' d'aria", ha detto il cuoco, ma ben presto "uno di loro ti urlerà di tornare al lavoro".
Una volta un capo gli ha sparato solo perché non aveva risposto abbastanza velocemente a una domanda, ha raccontato, sollevando la maglietta per mostrare una cicatrice sullo stomaco.
Sta sperimentando costantemente modi per rendere il fentanyl più forte, modificando la sua formula e testandola sui suoi assistenti di laboratorio, molti dei quali sono diventati dipendenti nel processo, ha detto. Se il prodotto risulta forte, lo passa ai suoi supervisori per provarlo.
Immagine

Il cuoco ha detto di sapere che tutta questa improvvisazione si traduce in un prodotto imprevedibile. Ogni lotto che produce è diverso, ha detto, il che significa che i clienti che acquistano esattamente le stesse pillole di fentanyl potrebbero ricevere dosi molto diverse da una settimana all'altra.

Non ha mai rivelato completamente il suo lavoro alla famiglia, dicendo semplicemente che era andato a lavorare e poi tornando settimane dopo con un sacco di soldi. Crede che i soldi e la paura evidente nella sua espressione scoraggino qualsiasi domanda.
"Qui non esiste la pensione", ha detto il cuoco, aggiungendo che il cartello probabilmente lo avrebbe ucciso per aver tentato di fermarsi. "Ci sono solo lavoro e morte".

Daniele Volpe ha contribuito con un reportage da Culiacán, Messico.

(Natalie Kitroeff, capo dell'ufficio di Città del Messico per The Times, su The New York Times del 26/12/2024)

  CHI PAGA ADUC
l’associazione non percepisce ed è contraria ai finanziamenti pubblici (anche il 5 per mille)
La sua forza economica sono iscrizioni e contributi donati da chi la ritiene utile
DONA ORA